Leteći Holanđanin – Rade Šerbedžija: Težina tuđine
Tu neugodnu povredu zaradio sam još prije deset godina kad sam pred svojom mladom ženom izigravao šampiona u bodybordingu, jahajući po prilično visokim valovima na privatnoj plaži naše iznajmljene kuće u jednom od luksuznih predjela čuvenog Malibua, gdje poznate filmske zvijezde imaju svoje ekskluzivne bogate vile ograđene visokim zidovima.“Dejane, ovo je taj”, viknuo sam svom prijatelju Dejanu Karaklaiću, koji nas je tog nedjeljnog popodneva došao posjetiti i koji je sjedio na plaži, a da mu nije palo na pamet da se kupa u Tihom okeanu..Pokazivao sam mu na veliki val, koji je u tom trenutku odjednom postao još i veći i kao da me je zbog nečega, vrag bi ga znao čega, namjerno dohvatio, podigao na vrh i zatim me svom snagom zabio naglavačke u pješčano dno.
Osjetio sam strašan bol u predjelu vrata i jedva sam isplivao. Nekoliko trenutaka nisam znao gdje sam i da li je nebo dolje, a more gore. Sve je oko mene bilo neizmjerno plavo.
Desnu ruku uopće nisam mogao pokrenuti i beživotno je visjela uz tjelo. Jedva sam uz pomoć Dejana i Lenke izašao iz mora, koje me je svojom neizmjernom silinom vuklo nazad zajedno s pjeskom, da me odnese daleko od obale i negdje tamo zauvijek proguta.
Bilo mi je mučno i povraćao sam more s pijeskom pomiješano. Čudno kako i u tako dramatičnim trenucima naša podsvjest ima smisla za humor jer sam uz svu tu muku i bol pjevušio u sebi Arsenovom intonacijom “s okusom soli, s okusom mora…” Osjećao sam beskrajnu slabost i jedva sam stajao na nogama. Lenka je predlagala da zovemo Hitnu pomoć, a Dejan je savjetovao da me on hitno odvede u najbližu bolnicu jer, ako je nešto ozbiljno, bolje da budem u pravoj bolnici. Prije nego su me pažljivo strpali u auto, uspio sam iskapiti dupli wisky. Nekako sam se navikao da sve bolove liječim radije alkoholom nego aspirinima.
Bila je nedjelja i stigli smo do Saint John Hospital u Santa Monici za manje od dvadeset minuta. Dok smo davali dokumente i popunjavali formulare na prijemnom šalteru, kroz dubinu hodnika se pojavio Al Paćino u pratnji mlađeg čovjeka koji ga je držao ispod ruke i, bez čekanja i bilo kakve reakcije od stražara koji su tu stajali, otvorio je vrata ambulante i ušao unutra.
– Hm. Tako sam i ja nekada u Jugi – pomislih. Sva su mi se vrata otvarala, a sada sam jedan od tisuća, ma sto tisuća, jedan od milijun nepoznatih ljudi.
Budući da je bila nedjelja, nisam dugo čekao i ubrzo sam na svom “broken Englishu” objašnjavao doktorima što mi se dogodilo. Lako je govoriti kolokvijalni svakodnevni jezik, ali teško je na stranom jeziku u određenim situacijama dosegnuti sve one riječi koje se rijetko upotrebljavaju u svakodnevnom životu.
Kao i u svemu, Amerikanci su pedantni i u medicinskoj pomoći. Imam sreću da mi je zdravstveno osiguranje pokriveno preko američkog Aktors guild, gdje sam zaveden pod brojem 00428237, inače bi me ova vratolomija u Saint John Hospitalu, jednoj od najprestižnijih i najboljih bolnica u Los Anđelesu, koštala preko 10.000 dolara. Napravili su više od 20 X-Rey snimaka da budu sasvim sigurni da nešto nije slomljeno ili naprslo u vratu. Na kraju su mi propisali neke ljekove protiv bolova i pustili me kući. Baš kad sam izlazio iz ordinacije, gotovo sam se sudario s Alom Paćinom, koji je dolazio iz dubine hodnika. – Sory – rekao je. Trebalo je da i ja kažem “sory” i produžim svojim pravcem jer u takvim okolnostima nije dobro prepoznavati ljude, pa makar bili i tako poznati kao Al Paćino. Ko zna zbog čega je on ove večeri svršio ovdje? Možda suviše alkohola, droge, a možda i sasvim neka beznačajna banalnost.
I poznavajući sebe, sigurno bih tako i učinio da me nije onaj popodnevni val ošamutio i protresao mi glavu i mozak. – Do you remember me? – odabrao sam najgluplju rečenicu kojom sam mogao početi našu konverzaciju. – No – rekao je kratko i oštro s prizvukom netrpeljivosti u glasu. – We met on Venice film festival 3 years ago. – So what – gotovo mi je prosiktao u lice.
Htio sam mu reći da smo se dobro družili u Veneciji i da smo zajedno na pozornici primali nagrade, on za životno djelo, a ja za Before the Rain. I da smo se zajedno slikali pred stotinu fotografa i da ja nisam neko nepoznat koji bi ga davio, nego eto tek tako, kad smo se baš gotovo sudarili i pogledali jedan drugog u lice, mislim da je bio red da mu se javim, a ne da se pravim da se ne poznajemo. I štošta sam mu drugog htio reći, ali presječen načinom na koji me je pogledao i intonacijom kojom je prosiktao “so what”, samo sam slegnuo ramenima i sasvim tiho prozborio: “Nothing. Just nothing”. Okrenuo se i uputio prema izlazu, odmahujući lijevo-desno glavom, kao da je u sebi govorio: “What an idiot, mama mia”.
Kako sam prezirao svoju slabost toga trena i tu iznenadnu provincijalnost koja se uvukla u mene ko zna kako i otkuda i zgrabila me čvrsto oko vrata, koga od jakih bolova, nisam mogao pomjerati ni lijevo ni desno.
Uzalud me je Dejan Karaklajić tješio da je bio vjerojatno pijan i da je najbolje da zaboravim tu epizodu i ko ga uostalom šiša kad se pravi važan. I da je Dastin Hofman bolji glumac, a o Džinu Hekmanu da i ne govorimo. Nisam mogao zaboraviti. Ni tu noć, ni mnogo noći poslije toga.
– So what – mjesecima mi je odzvanjalo u ušima, a krupni filmski kadar Ala Paćina unosio mi se u lice u mojim nemirnim snovima tih ljetnih noći našeg prvog velikog holivudskog filmskog izleta.
Granice
Ponovo na put. Postao sam “leteći Holandez”. Prelijećem kontinente, mijenjam gradove i države. Putujem. Od Los Anđelesa do mojih krajeva treba mi oko 13 sati leta. Obično idem preko Londona. Pa onda za Zagreb ili Beograd .
U zadnje vrijeme napravim prekid putovanja da lakše podnesem džet leg, pa tako stanem u Njujorku, Vašingtonu ili Torontu. Prespavam i slijedećeg jutra nastavljam za London .
Putovanja su postala moj način života. Pa ma koliko strašno i silno volio svoju porodicu, ponekad, sasvim iracionalno, gotovo se radujem što putujem i što ću provesti tih nekoliko dana u nekom nepoznatom hotelu, sjediti sam za stolom u dobrim restoranima i piti svoje crno vino. Kad sam tako sam u novim gradovima, nemam nikakve želje da upoznajem njihove znamenitosti ili obilazim muzeje i teatre. Pronađem svoj omiljeni restoran i ne mijenjam ga. Obiđno snimam filmove i nakon snimanja ne družim se ni sa kim iz filmske ekipe. U stvari, jedva čekam da od njih pobjegnem. Možda je to podsvjesna nelagoda što na engleskom nisam glavni u konverzacijama za stolom. Profesionalna deformacija, što bi se reklo.
Poslije večere, sjedim dugo u hotelskom Baru i uživam gledati američki fudbal ili poker na televiziji. U našoj kući u Los Anđelesu, Lenka je ukinula televiziju jer tvrdi da glupi i stereotipni američki programi zaglupljuju i kvare djecu. Iako se slažem s njenim mišljenjem, nedostaju mi sportski kanali. Filmove ionako ne gledam, naročito svoje.
Pa, ako se glumačka narcisoidnost po tome mjeri, ispada da je moja narcisoidnost u granicama normale. Iako bi se teško moglo razumjeti da između prestižne i popularne serije 24 hours, u kojoj sam se pojavljivao kao “gest star” u osam epizoda i TV pokera, izabirem kanal s pokerom u mom luksuznom apartmanu jednog od boljih hotela u Torontu. Sve više moja prekookeanska putovanja usmjeravam preko Toronta. Tu živi moja sestra Milica sa svojom familijom. Tako, eto, nadoknađujemo izgubljene dane u kojima se nismo gledali. Moja Milica me još uvijek doživljava kao svog malog brata, kako me i naziva, i to me ispunja nekom čistotom i sjeća me na sretne dane djetinjstva. No, činjenica da moji “ “mali ” nećaci Saša i Boris imaju svoje familije i djecu vraća me u okrutnu realnost u kojoj su se moje realne godine već dobrano namnožile. Eto, i mala moja Luče će za koji mjesec mama postati. To znači da ću ja biti pravi pravcati djed. Veselim se toj činjenici i silno sam uzbuđen. I moje djevojčice su uzbuđene. Izmišljaju i predlažu imena.
U Torontu je i moj novi prijatelj Robert Lantoš. On je jedan od najpoznatijih kanadskih filmskih producenata, a s njim sam snimio film Fugitive Peaces. Rjetko se u ovome poslu čovjek sprijateljuje s producentima jer oni obično ulaze u mnoge nesporazume s filmskim radnicima. Oni, naime, nastoje da čuvaju i štede tuđu i svoju lovu u filmu, a umjetnici bi da što više otmu od toga kolača.
Robert je Mađar i posebno je ponosan na svoje židovsko porijeklo. Zato je i s toliko strasti pristupio snimanju te lijepe filmske priče inspirisane dobrim romanom Ane Mičelson.
Da bih dobio tu lijepu ulogu, morao sam imati sastanak sa režiserom Džeremijem Podewsom, kojem su se sviđali moji filmovi i za njega je bilo jedino pitanje hoću li moći biti dovoljno uvjerljiv govoreći neke od rečenica na grčkom. Kupio sam ga rečenicom da ja ni engleski ne govorim, da u stvari pojma nemam engleski, pa sam ipak uspio dosta uvjerljivo odglumiti neke od tih karaktera.
Našli smo se u čuvenom hotelu Chatou Mormont, gdje obično odsjeda naša Vanesa Redgrejv. Ona nas uvijek pozove da se družimo na ljupkom malenom bazenu na kome je zabranjeno skakanje u vodu, ali moja Milica, unatoč upozorenjima, u njih skače i prska vodom rijetke posjetioce koji se izležavaju u ležaljkama na vrućem kalifornijskom suncu.
Džeremi je drag i veoma smo se brzo dogovorili o mnogim stvarima. Ja sam već unaprijed bio siguran da ću, ukoliko mi ponude tu ulogu, sigurno prihvatiti jer sam instinktivno osjećao da mi takva uloga sada treba više no ikad, da bi me načas izbacila iz galerije “filmskih negativaca” na koje su se Amerikanci već navikli.
Film je uistinu uspio, a moja uloga dobrog čovjeka Atosa vraća me tamo gdje sam bio s filmom Before the Rain. Radostan sam zbog toga, ali to sasvim sigurno znači da neću zaraditi onu lovu o kojoj sam sanjao i koja bi mi omogućila totalno spokojnu starost.
Čudan je i opasan taj Holivud. Sada više ni dobri glumci poput Džona Tortura ne zarađuju velike pare. Milijuni su rezervisani samo za velika imena koja prave i prodaju filmove. Ostali više nisu važni. Ako netko od njih odbije ulogu, ima ih stotine koji će je istog časa prihvatiti.
Najradije bih se vratio. Ali gdje?
Kako da živim život koji mi više ne pripada? Sve je postalo drukčije, a i ja sam drukčiji. Pa ma koliko s radošću dolazim svako ljeto u Istru, gdje na Briunima živimo svoj San ljetne noći, jedva čekam da se vratim u Los Anđeles. Fali mi to široko plavo nebo na koje sam se navikao i to sunce koje žari toplotom gotovo čitave godine. I ljudi s kojima se družim i s kojima potvrđujem svoje zavjetno emigranstvo mi fale. Emigrant je kao divlja životinja. Kreće se tiho i gotovo tajno svojim stazama i brani svoje svakodnevne navike. Na neki čudan način uživa u svojim samoćama. I bez obzira na to što obavljam svoje obiteljske i radne obaveze, ima jedan dio dana kada je sam sa sobom i kada se potpuno predaje stranome gradu s kojim je stvorio neku posebnu vezu.( Na snimku sa suprugom Lenkom Udovički i gitaristom Miroslavom Tadićem).
Moja Lenka, kada odveze Mimi u njenu novu školu, koja se nalazi blizu okeana, točno gdje se Sanset bulevar spaja s Pacific Highwayom, parkira svako jutro auto blizu jedne lijepe plaže i tamo se šeta bosa po pijesku.
Ja svoje samoće pronalazim u malim talijanskim restoranima, u kojima sjednem na pola sata i pijem svoje crno vino. Obično se tada ne razmišlja ni o čemu. Samo se nekako posebno traje. Ponekad mi se čini kao da u tim trenucima postajemo drugi ljudi, gotovo nepoznati sebi samima.
I kada odlazim kod Adema u kafe Aroma, gdje se sastajemo i igramo karte, moje emigrantstvo se produbljuje. Tako zbijeni oko stola, buljeći u te karte i ispijajući vino u plastičnim čašama jer Adem nema licencu za prodaju alkohola u restoranu, ličimo na one pokisle ljude na poznatim slikama francuskih impresionista. Unatoč kalifornijskog sunca uvuče se neka vlaga u naša tijela i zaudaramo tuđinom. U Ademov kafić dolaze naši ljudi različitih vjera i nacionalnosti. I Srbi i Hrvati i Bosanci i Makedeonci i Crnogorci, pa čak i pokoji Albanac ili Slovenac navrati. I svi su oni tu zbog Ademove i Amrine kuhinje koja ih svojim mirisima i ukusima vraća u bivše živote. (Iz arhive sam iskopao sliku snimljenu u Ademovom kafiću “Aroma” gdje smo odigrali partiju remija u sastavu Rade Šerbedžija, Kemo Monteno, Adem i ja – nije važno ko je dobio a ko izgubio).
Mali kafe Aroma postao je kultno mijesto eks-Jugovića u Los Anđelesu. Tu se pune naše baterije nekom nostalgijom koja nam pomaže da lakše preživimo ove emigrantske godine. Ponekad, tako sjedeći ispred tog ljupkog restorana, osjećam se kao da sam u Medulićevoj ulici, u sakrivenoj kafanici Kalnik, u kojoj sam znao danima sjediti i sa svojim najbližim drugarima i komšijama ispijati gemište.
Da. Kafe Aroma je dio moje psihoterapije. Zamjena za izgubljenu domovinu.
Ubojica na pješačkom prelazu
Kad ne snimam filmove u Americi, onda sam šofer svojim djevojčicama. Svako jutro ih odvozim u školu i svako poslije podne sačekujem. Zatim ih razvozim po Los Anđelesu na njihove vanškolske aktivnosti. Vanja pleše flamenko, Mimi svira klavir i igra tenis, Nina je prestala s klasičnim baletom i uletjela u vrtlog tinejdžerskih godina, te svojom posebnom lucidnošću i inteligencijom umanjuje količinu luckastih, ali ponekad i ne sasvim bezazlenih, iskušenja. Nju odvozim na razne adrese njenih prijateljica, gdje zajednički ispituju granice svojih sloboda. Ranjivo prepoznavajući prve šokove ženstvenosti, zauvijek napuštaju djevojčice u sebi.
Ne bez zebnje, bdijem nad njenim odrastanjem.
– Makni se iz Los Anđelesa kad ti kćeri dođu u tinejdžerske godine. Nema šanse da se odbrane od droge – rekao mi je Filip Nojs kad sam se doselio u Ameriku.
A kud da se maknem, do đavola? U Zagreb , Beograd, Split , Pulu?
I naši gradovi su postali Los Anđeles. I kod nas djeca prevrću i skrivaju po džepovima marihuanu i razne druge kvalitetom sumnjive droge. Sastanak sa đavolom!
Ta nismo li i Kasim i ja s nepunih četrnaest pili pivo i zapalili prve cigarete niške Morave, u parku iza Lokomotivinog igrališta. Kupovali smo ih bez kutije, umotane u novinski papir, po deset komada. Tako smo ih lakše skrivali među školskim knjigama i pernicama.
Jeli smo bijeli luk i pili mlijeka u velikim količinama, da ubijemo miris cigareta koji je dolazio s naših spaljenih jezika. Ali teško da bi moj otac Dane tih godina mogao po mirisu otkriti da pušim jer je toliko dimio da su mu oni njegovi kardeljevski brčići bili potpuno žuti od nikotina.
– Tata, moram ti nešto reći. Dogodila se jedna nezgodna stvar – otpočela je Nina svoju priču nedavno dok sam je vozio u školu.
Kao što Vanja liči na Luciju, tako Nina ponekad liči na Danila kad je bio dječak. I on je, kad god bi imao neki problem, znao reći: – Tata moramo ozbiljno razgovarati.
Tako mi je jednom, kao desetogodišnjak, saopštio svoju historijsku odluku da on ne bi više navijao za Partizan.
– Pa, naravno, sine – rekao sam – navijaj za Dinamo. To je sasvim normalno. Rođen si u Zagrebu, svi tvoji drugovi navijaju za Dinamo. I ja, pravo da ti kažem, kad igraju Partizan i Dinamo, ne znam za koga da navijam.
– Ma kakav Dinamo, tata? Ja bih navijao za Hajduk. – Zašto za Hajduk – gotovo sam ratoborno uzviknuo. – Pa zato što je Šurjak najbolji.
I tako moj Danilo već godinama vatreno navija za splitske bijele, a ja ne navijam više ni za koga.
– Pa, tata – nastavila je Nina bojažljivo. Pušila sam u školi. I ne znam, ali čini se da je nastao veliki problem. – Kako si pušila – uzviknuo sam, nimalo taktički i udario rukama po volanu.
Izletjela je iz mene bujica nekontrolisanih riječi koje su se rasule kroz otvoren prozor našeg velikog forda po prometnom Olimpik bulevaru, a Nina je uzdrhtala i tiho zaplakala i kao da se iznenadila zbog te moje tako snažne reakcije. I Lenka i ja učimo našu djecu da nam kažu svoje probleme i da ništa ne skrivaju od nas, tako da je ovaj moj gotovo neurastenični ispad potpuno šokirao moju kćerku Ninu.
– Pa, znaš li ti da se od džointa može umrijeti? I kakva sve sranja djele djeci. Vikao sam i dalje sav izvan sebe. – Ali, tata, nisam pušila drogu. – Nego šta si pušila? – Cigarete. Ja, Džoni i još jedna prijateljica. – A… Cigarete – gotovo sam s olakšanjem rekao. Pa gdje ste to pušili? – U parku, iza škole. Kad smo došli natrag u razred, jedna trudna profesorica nas je prepoznala po mirisu. Ja sam odmah priznala. I zato će uslijediti kazna, ali sam lagala da Džoni nije pušio. On nije priznao jer se bojao reakcije roditelja, a ja sam radije lagala nego da izdam svoga prijatelja. – Pa dobro si učinila – rekao sam – ni ja ne bih prijatelja odao.
I tako se nosim s posebnostima života u ovom velikom gradu koji uistinu izgleda ko jedna velika pustinja u kojoj su iznikle nesolidno građene kuće, sasvim bez plana poređane. Ovdje nema pravih teatara ni muzeja. Nema ni ulica po kojima se čovjek može prošetati, popiti na miru kavu u nekom restoranu i kroz prozor promatrati ljude kako prolaze jedni pored drugih.
Ovo je jedan ogromni mravinjak po kome ljudi jure u svojim automobilima utrtim autoputevima, a zatim se parkiraju pred svojim kućama ili u velikim garažama i zatvaraju se među svoja četiri zida, obavijeni mrakom i samoćama.
Zoopolis! Nehuman i hladan.
Jednoga jutra, vozeći se u svome velikom fordu, nedaleko od naše kuće, točnije baš ispred Miličine škole, sreo sam ubojicu na pješačkom prelazu.
Bilo je oko 10 ujutro. Išao sam u obližnju apoteku da promijenim lijek za snižavanje krvnog pritiska, koji mi je propisao moj američki doktor, a za koga moj lični doktor i prijatelj Goran Milašinović misli da je potpuno bezveze. Uglavnom za sve zdravstvene probleme zovem mog Gorana u Beograd .
Stao sam uredno na znak „stop“ na raskršću i pričekao moj red da krenem. I baš kad sam krenuo, jedan čovjek u velikim crnim bokserskim gaćama, koje su mu dosezale do koljena i svilenoj plavoj potkošulji, koja je na leđima imala zlatnim i crnim vezom naslikanog velikog orla raširenih krila, krenuo je preko pješačkog prijelaza. Na lancu je vodio uz sebe velikog vučjaka. Zastao sam sa svojim autom na sredini raskršća puštajući toga čovjeka da prijeđe ulicu. No, on je najednom stao na sredinu pješačkog prelaza ispred mog auta i počeo vikati: “You, fucking idiot, why didn’t you wait at the Stop sign, are you blind”?
Obično se ne upuštam ni sa kim u Americi u rasprave na ulici jer sam čuo i znam koliko to može biti opasno, no ovaj puta sam bio zbog nečega posebno iznerviran, te sam naginjući glavu kroz prozor da me bolje čuje rekao:
– Actually, I did stop and I’m waiting for you to cross the street.
– You are lying, you fucking son of a bitch. I’ll give you thousand dollars if you prove that you were waiting at the Stop sign.
Bio sam to jutro nekako posebno nemiran, možda zbog krivih lijekova koje sam pio tih dana, te sam, potpuno netipično za mene, odjednom uzviknuo:
– You are an idiot and get out of my way.
Onda je on, kao u američkim krimi filmovima, nevjerojatnom brzinom ispod svoje plave svilene majice koja mu je padala preko velikih crnih bokserskih gaća, izvukao pištolj, koji mu je bio zataknut uz široki crni kaiš. Pritisnuo sam gas do daske na svome velikome fordu, koji je gotovo poskočio s mjesta, zaškripavši gumama i projurio s njegove lijeve strane. Ogromni vučjak je zalajao i udario prednjim nogama o prozorska stakla, dok sam se ja kao filmski kaskader potpuno spustio u sjedištu i gotovo zavukao glavu ispod volana, za svaki slučaj. Ispravio sam se u sjedištu tek nakon pedeset metara, to jest na slijedećem raskršću na kome nisam stao bez obzira na znakove upozorenja o obaveznom zaustavljanju. U retrovizoru, uspio sam još izdaleka vidjeti ludaka u plavoj svilenoj majici i velikim bokserskim hlačama kako zauzdava svoga podivljalog psa čiji se lavež razlijegao Missisipi avenijom ispred Westwood Charter school, u kojoj je ništa ne sluteći, moja mala kćer Milica rješavala školske zadatke.
(Novi odlomak iz rukopisa Radeta Šerbedžije pod radnim naslovom Green Card objavljen na portalu dovla.net)
Jedan komentar